赵芝荃:把第二故乡当家的考古人
2016年11月14日 15:13       《财新周刊》       作者:许宏

  一位老考古人,最终的遗愿是把骨灰撒到远方的一条河。这是怎样的一种牵引、一份情缘?

  赵芝荃,1928年出生于北京门头沟。成年求学正值鼎新之际,共和国教务待兴,他也辅仁、清华、北大三校转学了一圈,都在历史系,多从名师。最后毕业于北京大学考古专业,进了中国科学院考古研究所(现隶属中国社会科学院),时为1955年,风华正茂的27岁。

  我们所在全国各地设有多处工作站(队)开展田野考古工作,分配赵先生去的工作地是河南洛阳。这就定了终身,洛阳成了他的第二故乡,直到退休后多年还去那里整理发掘材料,最后因身体原因才依依不舍地离开洛阳盆地内的偃师,而对第二故乡的念想则怀到了今年10月仙逝,转瞬60多年。

  在1955年到1996年的四十多年里,几乎每年,赵先生都像候鸟一样往来于京城的家和中原古都考古队的那个家之间。这倒是考古人的常态,行话叫“下田野”,从春柳吐芽到枝枯叶黄。这样的付出换来的收获是,有若干重要的考古发现要记在他的名下,他提出的不少学说令人瞩目,主编了两本考古报告,出版了一部学术文集。他是探索中国最早的王朝——夏商王朝文明的主将,是地处洛阳盆地的偃师二里头和偃师商城这两大都邑的开拓者,和夏商考古的重要奠基人之一。学术上,他是功德圆满的。

  工作后不久的30岁,赵先生就担任了洛阳发掘队的队长。翌年的1959年,著名的二里头遗址被发现,他成了首任队长,这一干就是20年。1983年,偃师商城遗址被发现,正在整理二里头遗址发掘报告的赵先生,又受命成了偃师商城考古队的首任队长,退休后在队整理报告,又是十多年的光阴。

  那儿是他建功立业的热土,他的辛勤、他的思考、他的收获、他的青春、他的情感,都付出贡献在那里了。

  赵先生殷实之家出身,虽受过良好教育但不是书呆子,口才好,会处理关系,与偃师当地从官员、企业主到村干部乃至农民兄弟相处都非常融洽,所以在当地人缘甚好。晚上在村里散步,老乡都会熟稔地和他打招呼:“赵队长回来了?喝汤了没?”透着一股乡里乡亲的热络劲儿。

  他应该很受用于这层关系、这种感觉。考古队坐落于村内,一处带藤蔓遮阳架的小院、一栋质朴的小楼、一辆北京吉普(最早这可是县委书记才有的坐骑),有厨有库,自成天地。手下有北京带来的队员和在当地培养起来的技师,一个特别能战斗的队伍,他这位队长就是家长。多年执着于在中原古都建功立业,他迷恋这个家。

  他长得器宇轩昂,有网友悼念时点评道:老爷子看着真有过去老北京人的范儿,谦和儒雅不怒自威,透出来一股子大气自尊的精气神。北京爷的范儿也使得这位学者为了事业不太顾家。考古圈内有俗语云:有女不嫁考古郎,一年四季守空房。说得大差不差。每位执着的男性考古人背后,大抵都有一位默默独立持家,为丈夫担负起不少的贤妻良母。赵先生的夫人就是这样一位贤淑的女性,她兢兢业业地干着图书管理的工作,还把三个子女拉扯成人,其间的甘苦是可想而知的。考古圈的人都会说军功章真得有媳妇的一半儿。

  久而久之,赵先生大概也有了考古人容易患上的“职业病”:对家的心理“错位”。在考古队那个家说一不二的、核心的感觉,在自己的家中恐怕很难找到,毕竟没有多少参与和付出。日本人把在家务上基本无贡献、碍手碍脚的丈夫形容为粗大无用之物,执着的考古学者在家里的地位也大抵如此吧。

  我们单位的同事到了田野发掘的季节,是不需要领导催促就会主动订票收拾行装奔赴各地的考古现场的。田野考古业务人员彼时如果在北京的研究所照面,最惯常的问候语会是被问“还没走啊?”赵先生自己也曾说觉得在洛阳就是在家,回到北京反而感觉是出差。

  离开中原第二故乡后,有偃师的学者、官员朋友来北京家里看望,老爷子都视如老家来人,颇感亲切。他工作了三十多年的偃师,也的确没有忘掉这位把那儿当家、留下丰饶的精神财富的老专家。在赵先生八十寿辰之际,中共偃师市委、市政府为表彰其在弘扬当地文化乃至中国古代文明上的业绩,决定授予其“偃师市荣誉市民”称号。这对老爷子来说,是莫大的慰藉。赵先生学术文集的出版过程中,受到经费的困扰,偃师市政府又慨然出资,使得文集能够在他八十寿辰的当年面世。

  近年,赵先生身体大不如前,腿脚疼痛不灵便,不愿多活动,而每天在搀扶下走步是保持其生命力所必须的。家人劝其锻炼的法宝是,你不是还要再回偃师、洛阳看看,参加纪念会吗?老爷子一听这话就不说啥了,像孩子似的乖乖听话走动起来。

  这是他的一个念想,他为了这个念想,活到了88岁的米寿。他还想在身后,能回到魂牵梦绕的第二故乡。2016年10月24日,赵先生因病逝世,生前遗愿是把骨灰撒入洛河。

  ( 作者:许宏 中国社会科学院考古研究所研究员 全文转载自:许宏 新浪博客 原文刊于:《财新周刊》2016年第43期,11月7日出版)

搜索
延伸阅读
热点推荐
热门图集
更多图集>
深秋时节 缅怀孙中山
导航|社区|广告|友链
触屏版PC版客户端社科院EnglishFrançais
';?> ';?>