曹操写诗时经常被自己感动

2017-03-18 17:10 来源:华西都市报 作者:

  战争是不得已的痛 写诗是与梦想重逢

 

  曹操的身份很多,比如军事天才、政治家、阴谋家、思想家、文学家、疑心病晚期、睡眠功能严重紊乱患者等等。但说到底,有两个角色最真实。

  一方面,他是个杀人机器;另一方面,夜深人静的时候,别人一般爬起来上厕所,他却经常偷偷爬起来搞文学创作,是个勤奋的诗人。

  曹操跟一生写了几万首诗的乾隆帝相比,有一个明显的区别:一个是自己写的,一个是别人帮他写的。

  杀人机器高速运转的时候,无数人失去性命;写诗最有灵感的时候,读者看了都会掉眼泪。

  戏剧中永远是白脸

  从史料和各种戏剧看,曹操的个人形象并不好。戏剧中,他永远是白脸,而白脸代表奸诈。

  总之,他是这样一种人——即使他突然出现在你面前,根据你的阅读体验和人生经验,你都不敢跟他做朋友。

  翻开史书,一股冰冷的杀气穿越将近2000年的尘烟,仍然令人恐惧和胆战。这种恐惧,和他同时代的很多人都感受过。这种胆战,在写史者的心中挥之不去。

  窃以为,曹操被描述成那么恶心残忍的一个人物,跟文人们的认知系统有关系。隔行如隔山,白天不懂夜的黑,一个搞文学的,又怎能领悟一个军人的精神世界?

  在有些人看来,他是一个高明的骗子。有一次行军打仗,由于好久找不到水喝,战士们都快撑不住了,眼冒金星,开始出现逃兵。

  曹操见状,给大家做思想工作。他说,前面不远的地方有好多梅子树,又酸又甜。好多战士听了曹丞相的话,情不自禁地流出了口水,满血复活。

  实际上,前方并没有梅子树。这就是历史上有名的“望梅止渴”的故事。别说他的士兵了,2000年后看到这个故事,我都流口水。

  有一次,军队路过老百姓的大片麦田,曹操下达命令,大家爱护农田,不可践踏,违反军令的人要被处死。

  由于曹操的马听不懂人话,不小心踩了一些老乡的麦子。专管治罪的主簿说,根据古例,尊贵的人是不适用这些规矩的。

  曹操说:“自己制定的法律自己违反,如何能统帅属下呢?”旁边的人一听,急了,纷纷劝他。苦口婆心下,曹操放弃了自刎。他说,虽然身为一军之帅,不能够死,但死罪已免,活罪难逃。说完,割下自己的一缕头发,当作谢罪。

  表演逼真,简直是影帝水平。

  曹操还有一个致命的毛病,喜欢在睡梦中杀人。不知道这是不是真的,反正效果很明显。在他睡觉的时候,一般没有人敢在他的卧室附近晃悠。

  在跟曹操有关的电影中,不管他是主角,还是配角,他都是一个强横无比的人。

  养祖父为何是太监

  我们来关注一下曹操的家世。

  东汉时期,太监(宦官)显贵,对有志于仕途的人来说,跟当权的太监攀上关系,是一种特殊的向上爬的方式。

  由于生理条件的限制,太监想生也生不了小孩。有时候看中爱不释手的优秀年轻人,便收为养子。这在古代很流行,大家也理解。

  曹操的父亲曹嵩,就是太监曹腾的养子。曹腾侍奉过4个皇帝,汉桓帝时被封为费亭侯。有史料说,曹嵩本姓夏侯,但这个说法历来争议不断。

  曹嵩继承了曹腾的侯爵,在汉灵帝时官至太尉。据说,年轻时的曹操,特别机智警敏,善于随机权衡应变(从前面望梅止渴和割发代首的故事就可看出)。

  他的另外一些特点是:任性、放荡、不羁,不修品行,整天不搞学习,也不参加各种兴趣特长班。

  认识曹操的人都觉得他平庸,认为他将度过平淡的一生,连曹嵩都没料到儿子后来会成为一代枭雄。

  当时只有少数几个人看出了曹操的不凡。梁国的乔玄对曹操说,“天下将乱,非命世之才不能济也。能安之者,其在君乎?”语气中还有些将信将疑。相比之下,何遇就笃定得多,像个预言家一样说,“汉室将亡,安天下者,必此人也!”

  梅花香自苦寒来,宝剑锋从磨砺出。在其他人练舞的时候,曹操在练武。

  他拜了很多师父,练得很辛苦。为试验武术水平,他潜入中常侍张让家行刺。被发现后,很多护院的人围攻他,他居然能挥舞着沉重的大戟,越墙逃出(看来轻功也不错)。

  他的好斗,从小就显露无遗。壮年的武松打过老虎,其实,幼年的曹操打过鳄鱼。

  10岁那年,有一次,曹操在龙潭中游泳,突然遇到一条凶猛的鳄鱼(史料中这么说的。曹操的家乡在安徽,既然游泳的时候都能遇到,有理由相信那地方以前盛产鳄鱼)。

  鳄鱼张牙舞爪地向曹操攻击,曹操一点也不害怕,反而跟那条鳄鱼缠斗在一起。鳄鱼从来没见过这么勇敢的小孩子,见势不妙,逃跑了。

  曹操打过怪兽,当然不再怕其他动物。有一次,他和几个大人在郊外野炊,一条蛇出现了。大人们作鸟兽散,只有曹操大笑。他说:“一条小虫,有何惧也!”

  曹操喜爱阅读,尤其钟情兵法。他将自己喜欢的诸家兵法韬略挑出来,屡次抄写,且在家中做沙盘,对一些著名的战争进行复盘和推演。

  作为一个衣食无忧的人,经常做这些事,没有人逼他,纯粹是业余爱好。这种业余爱好,不久变成了他的专业。

  一辈子行军与打仗

  跟曹操这个名字有关的故事,无一例外跟战争有关。似乎他的一辈子,不是在打仗,就是在去打仗的路上。他是一个绝对的战神,是战争史中最亮的那颗星。

  熹平3年(174),年仅20岁的曹操被举为孝廉,不久被任命为洛阳北部尉。这是他第一次有武官的身份。这个身份相当于社会治安综合治理委员会下的一个角色,任务是维护一方治安。

  他一上任,就申明禁令、严肃法纪,造五色大棒10多根,悬于衙门左右,“有犯禁者,皆棒杀之。”在“水”很深的皇城,很

  多人不信,但很快就信了。

  有一次,皇帝宠幸的宦官蹇硕的叔父蹇图,违禁夜行。曹操毫不留情,将蹇图处死(够严的)。

  中平元年(184),黄巾军起义。曹操被拜为马都尉,进攻颍川的黄巾军,斩敌首数万级。从此,他的军事才能爆发,就像东流的长江水,挡都挡不住。

  他开始了漫长的征战生涯,陈留起兵、逐鹿中原、官渡之战、远征乌桓、赤壁之战、平定凉州……

  赤壁之战前夕的某个晚上,夜凉如水,明月皎洁。曹操在船上设酒,欢宴诸将。酒酣,曹操回忆起年少的理想,环顾现实和周遭的一切,不禁泪流满面。他取槊立于船头,开始唱歌。

  后来,苏东坡一脸崇拜地在《前赤壁赋》里描述道:“酾酒临江,横槊赋诗,固一世之雄也……”

  写诗时被自己感动

  曹操是他的大名,他还有几个名字:曹孟德、曹吉利,此外,他也叫阿瞒。

  阿瞒这个名字是我的偏爱。这个名字很传统,很中国化。他提醒我,无论曹操杀戮温和,功过是非,他都是历史的孩子。

  一个写诗的人,首先要有丰富的生活经历,对生活有敏感深入独特的感悟。还要有对文字恰如其分的运用能力。

  总之,说什么就是什么,贴切、自然、到位。做到以上这些,当然会成为经典。不要以为他天生爱杀人,杀人也许是为了不杀人。在东汉末年那种乱世里,如果他不挟天子以令诸侯,战争之祸可能把这片国土烧焦。

  所以,曹操的诗里,既有胜仗后的喜悦,但更多的是痛苦和忧虑,估计写完也会经常被自己感动。自己都不感动,还指望感动别人?

  古人的诗是一种日记,有点类似现在的微博。比各种史官的记录还要一线,还要可触可感,诗里藏着他们的梦想。千年后再看,还能感觉到那些古人和大V们的呼吸和情绪。

  这里选几条简单分析一下。

  “白骨露于野,千里无鸡鸣。生民百遗一,念之断人肠。”这几句诗更像一个专业诗人写的,如陆游和辛弃疾,充满了对战争的控诉。

  “老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已。”在有些人眼里,这是一个战争疯子老后的唏嘘。我觉得这是一种大业未成的悲寂,是可以写成书法挂在办公室勉励自己的。

  “夫英雄者,胸怀大志,腹有良谋,有包藏宇宙之机,吞吐天地之志者也。”这些文字不是诗,但反映了曹操诗一般的胸怀。胸怀这东西,自从有人类以来,就是最珍贵的稀缺品。

  “对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多。”豪气,外加一点恋世。

  “慨当以慷,忧思难忘。何以解忧,唯有杜康。”这不是广告词,是曹操在酒中寻找人生价值的写照。

查看余下全文
(责任编辑:李延宁)
更多学术内容,请关注 www.cssn.cn
';?> ';?>