“落榜生”左宗棠

2017-06-09 10:40 来源:新华每日电讯 作者:关山远

  又到一年高考时,对中国人而言,还有什么比高考更化不开的浓烈情结?何况,今年还是高考恢复四十周年,祝福与追忆,交织在一起。

  像高考这样的选拔人才制度,可谓人类社会最成功的制度设计之一,然而争议也一直存在,争议焦点是:高考到底能否衡量一个人的真才实学?

  当年的科举“落榜生”左宗棠,是个很好的例证。但是,左宗棠对于科举考试的态度,又是那般耐人寻味。

  

  1874年,左宗棠62岁,突然给朝廷上了份奏折:把我免职吧,我不干了,我要到北京来参加会试。就像今天一个退休老大爷,突然不想买菜、带孙子了,也不跳广场舞了,嚷嚷着要去参加高考。

  这可了得?左宗棠可不是寻常老大爷,此时他官拜陕甘总督,堂堂封疆大吏,而且正在筹备收复新疆——当时新疆被侵略者阿古柏盘踞,左宗棠用一年半的时间筹措军饷,积草屯粮,整顿军队,减少冗员,做好了入疆作战准备。大战在前,怎么突然想到要进京赶考?

  北京垂帘听政的慈安、慈禧两宫皇太后当然明白左宗棠的心思,颁下谕旨:特赐左宗棠同进士出身,并升为东阁大学士。

  至此,左宗棠的最高学历,从举人跃至进士,这是他个人的一大步。为了这一天,他足足等了四十年。

  明清两朝,科举考试制度最为完善,共分为四级:院试——乡试——会试——殿试。院试未考中前叫“童生”“童子”(有些考生年纪很大甚至须发皆白了,还是“童子”);考中后称“生员”“秀才”;秀才才有资格参加三年一次的乡试,考中后成为“举人”,然后才有“进京赶考”一说,举人赴京参加会试,时间是在乡试的第二年春天,会试录取300名“贡士”,激动人心的时刻到了:贡士参加皇帝亲自监考的殿试,其实贡士在殿试中均不落榜,只是由皇帝重新安排名次。殿试分三甲(三等)录取。一甲赐进士及第,二甲进士出身,第三甲赐同进士出身。第一甲录取三名,第一名叫状元,二名叫榜眼,三名探花。

  秀才、举人、进士,区别大着呢。有人把科举与高考制度简单对应,说秀才算是初中毕业生,举人是高中毕业生,进士是大学本科生,并不恰当。事实上,科举与高考,还真没法简单对应。科举考试晋级,比高考难多了,全省统一考试的乡试,其实就类似于今天的各省命题的高考了,此外,现在都把每省分数最高者叫状元,当年,状元只有一个。

  云南过桥米线按价格分“秀才”“举人”“进士”,档次越高,价格越贵。左宗棠一直耿耿于怀的是:当年科举,他停步于举人这个台阶上。

  

  左宗棠1812年生于湖南湘阴,生性颖悟,少负大志,5岁时,就随父到省城长沙读书。在他那个年代,参加科举考试,几乎是人生向上唯一正道。

  但左宗棠的“考运”不佳,他的秀才身份,是“纳资为监生”而来,也就是说,他花钱买了个秀才资格,才得以参加长沙乡试,中了个举人,这个举人中得也是勉勉强强:当时考官胡鉴给左宗棠的考卷批了个“欠通顺”,等于直接宣告他已名落孙山,但发榜前,皇帝突然给湖南增加了6个举人名额,恰恰胡鉴又因急病猝然去世,几个考官再讨论是否录取左宗棠,也是争论不休,最后由主考和湖南巡抚(左宗棠的老师)拍板,才让他过关了。

  但左宗棠在考场上的运气,至此已用光了。接下来他三次赴京赶考,都铩羽而归。最郁闷的是第二次会试,他明明准备以第十五名取中,但终因湖南取中名额超过,而湖北未满额,而撤销了他的试卷,补给了湖北。

  众所周知,左宗棠是个极有性格的人,三次不中,他怒了:不考了,回湖南乡下,当农民。

  在左宗棠那个年代,举人与进士,云泥之别。古人云:“学而优则仕”,中了举人,意味着一只脚已经踏入仕途,所以《儒林外史》里的范进,中举前人人瞧不起,中举后,顿时成了绩优股,人人争相巴结。但中了进士,则直接就是“皇帝的人”了。殿试之后,状元授翰林院修撰,榜眼、探花授编修,其余进士经过考试合格者,叫翰林院庶吉士。三年后考试合格者,分别授予翰林院编修、检讨等官,其余分发各部任主事等职,或以知县优先委用,称为散馆,从此进入仕途快速上升期。是一只脚还是两只脚踏入仕途,差别大着呢。

  作为举人,左宗棠算是有了做官的“正途出身”,但这只是理论上,距离变现,还很漫长。他家里穷,没钱捐官,只能去做倒插门女婿,在古代,这是一个男人极丢面子之事,好在,岳父一家对他不错。他也认真务农课子,研习舆地兵书,自号“湘上农人”。

  但他又如何能摆脱这郁闷?作为一个读书人,而且是一个自视甚高的读书人,只有一个举人身份?耿耿于怀,耿耿于怀。

  《汪穰卿笔记》记载:左氏“晚督两江,前学政以道候补两江,见左,左恶声色斥之曰:‘汝此姓名,曾放湖南学差者非邪?曩时吾同试文何不佳?乃被摈。’高讽其文,逐节问之:‘此何不佳?乃被摈。混得学差却不耐烦校卷,有人才如左老三,乃不能录为门生,却来江南为汝长官,汝尚浮沈一候补道。如汝人才,岂复合作道。汝曾作官河南,知造何孽。’呼左右曰:‘来,为我行文河南,取他劣迹。’此人惭惧,告病去官……”

  国之重臣,此时显示顽童心性,像段子里交警罚闯红灯的当年老师抄写若干遍交规一般,左宗棠大骂当年主考官,同时还背诵自己考举人时的文章,每背一问,就问一句:“这篇文章哪里不好了?像左老三这样的人才你都不录取,还要录取什么人?”把这倒霉的考官,活生生给吓跑了。

  这个心结,确实很难打开。

  

  左宗棠在家排名老三,自号“左老三”,他还给自己取了一个更响亮的名号,叫“今亮”,今日诸葛亮也。他很高调,当年在长沙城中,他曾提着独家定制的灯笼,灯笼上大书“老亮”二字,昂首往来,人称“亮灯”。后来从军打仗,所向披靡,一旦得意,辄曰:“今亮似犹胜于古亮矣。”

  从所建功勋来讲,左宗棠确实超过了诸葛亮,一介书生,拥雄兵,破强虏,收复国土,立下不世之勋业,梁启超甚至称他为“五百年以来的第一伟人”。但相比功勋,左宗棠竭力想证明的,还是自己的学问。

  左宗棠年纪大了,家乡人喊他“左三爹爹”。有一则轶事说:左宗棠任陕甘总督时,几个发小写信说要去兰州看他,他很高兴,寄了路费。等这几个老乡到了兰州,左宗棠没事就陪他们喝酒侃大山,一日晚饭后,左宗棠摇着把大蒲扇,挺着个大肚子,笑眯眯地问老乡们:“你们说现在的左三爹爹和原来的左三爹爹有没有两样?”老乡们摇摇头说:“没两样,没两样,还像过去一样和和气气、壮壮实实。”有个老乡盯着左宗棠的肚皮看了半天,抓了抓耳朵说:“就是肚子比原来大多了。”左宗棠用蒲扇拍着大肚皮哈哈大笑:“你们知道这里都装了些什么?”老乡们羡慕地说: “装的都是鸡鸭鱼肉海参燕窝吧?”

  左宗棠摇摇头:“不对不对,装的是绝大经纶。”老乡一听惊奇得全都瞪直了眼睛:“啊?这个金轮得值多少银子啊?你把它吞到肚里多可惜啊。”左宗棠眼泪都笑出来了。

  自诩一肚子绝大经纶,却只有一个举人身份,许多年来,左宗棠的心,都遭受着这不甘的一万点撞击,他的性格本来就强硬鲜明、睥睨一切,科举不顺,无疑又影响了他的性格。比如他任湖南巡抚骆秉章幕友时,总兵樊燮来访,瞧不起没有身份的左宗棠,拒绝叩拜行礼,左宗棠责问,樊燮毫不给面子:“没有二品总兵向一位未仕举人请安的例规。”左宗棠被戳到了痛处,大怒,举脚便踢,大骂:“王八蛋,滚出去!”樊燮气疯了,自认为堂堂正二品总兵,结果被一个举人身份的师爷侮辱,咽不下这口气,于是向咸丰帝弹劾左宗棠,后者差点遭遇杀头之祸,幸亏一众朋友帮忙,才逃过大劫,并有了“天下不可一日无湖南,湖南不可一日无左宗棠”之盛誉。

  这故事还没完:樊燮本身不干净,丢了官,返乡后,在先人牌位旁边写下“王八蛋滚出去”六个字之木牌,名为“洗辱牌”,聘请名师教导其两子,要求两子超越只有举人功名的左宗棠,为父报复,且命令两子有所成就前须身穿女装,以作激励:“考秀才进学,脱外女服;中举人,脱内女服;中进士,焚洗辱牌,告先人以无罪。”后樊次子樊增祥高中光绪三年(1877年)丁丑科进士,焚烧洗辱牌,告慰当时已作古的樊燮:儿子已在功名上压倒左宗棠!

  左宗棠一生都是个活得很真实的人,“举人学历”,始终是戳在心头的一根刺,所以,他年过六旬,还是作势要参加会试,取得进士身份。但这个“同进士出身”,毕竟含金量大打折扣了,有人开玩笑说,进士与同进士,就譬如一本与三本的差别。野史中有关于左宗棠这一块的段子:其一,有次左宗棠去见李鸿章,李鸿章出来迟了。联想起李鸿章宠爱小老婆的传闻,左宗棠讥讽道:“与如夫人洗脚”,意为你为了小老婆不惜轻慢大臣。李鸿章毫不示弱,脱口而出“赐同进士出身”,一下讲出了左宗棠仅是举人出身,无进士功名的心病,结果两人从此见面都绕着走。其二,曾国藩晚年纳妾,左宗棠到曾国藩大帐中,看到曾国藩跟小妾在一起,出上联:“替如夫人洗脚”,曾国藩对下联“赐同进士出身”。

  好不容易弄了个“同进士”的身份,却只等同于“如夫人”。左宗棠只能继续郁闷下去了。他这个人出名的脾气大,没几个好朋友,尤其是与曾国藩李鸿章都有交恶,这个学历问题,始终是个大问题,曾国藩李鸿章,都是堂堂进士出身的。

  

  还有一则关于左宗棠的轶事:他由闽浙总督移任陕甘时,北上路过江西九江,府县官员照例前来谒见。这些人均为进士出身,左宗棠不爱理睬他们,惟有九江同知王某举人出身,是“我辈中人”。左宗棠因此对他另眼相看,留下来单独叙话。聊得兴起,左问王某:“你说是进士好,还是举人好?”王某怎不知左大人心中块垒,朗声回答道:“当然是举人好哇!”左宗棠一听,大喜,便问何以见得。王某说:“中进士后,要是作翰林,须致力于诗赋小楷;作部曹知县,也各有公务缠身,无暇专心修治实学。举人却可以用志不纷,最宜于讲求经济,而且,屡次入京赴考,饱览名山大川,足以恢弘志气;遍历郡邑形胜,也足以增长见闻,所以说举人强于进士。”左宗棠对他的回答非常满意,此后逢人便夸王某才德兼优。

  这个王某人,虽是马屁精,却也道出了几分实情,尤其契合左宗棠:他深得湖湘文化经世致用之精髓,不仅攻读儒家经典,更多苦攻经世致用之学,对历史、地理、军事、经济、水利等内容的名著视为至宝,这对他后来带兵打仗、施政理财起了很大的作用。事实上,虽然只有举人身份、在家务农,但左宗棠的名气很大,他的志向与才干,得到当时官员名流的赏识,连林则徐都引为至交。

  左宗棠的人生转折,来自太平天国大军杀至湖南,若无这天崩地裂之大事变,左宗棠终其一生,也可能只是一个著名而清贫的名士。当时长沙城被围,左宗棠应约于硝烟中缒城而入,在他指挥之下,长沙城被围困三个月仍固若金汤,太平军黯然北去,左宗棠一生的功名也就从此开始。他是大器晚成、厚积薄发的典型,短短数年间,南征北战,从一介布衣,跃为封疆大吏。

  有句耳熟能详的话叫“高考不是人生的独木桥”,对左宗棠来说,可换成“科举不是人生的独木桥”。但因此就能否定科举吗?显然不能,否则怎么解释,左宗棠都已经奋斗至人生巅峰了,还去求一个进士身份?

  人走极端,就有问题了。把科举、高考当成独木桥,是极端,但以种种理由否定科举、高考,又是另一个极端。这两天高考,就有这样的段子在流传:“当年高考没考好,读了个大专,早早出来工作了,开了个小公司,现在房产5处,年薪百万,关键有许多211、985的大学生在我公司里上班……”说起科举,也有人举落榜者的成就与状元的碌碌无为。但是,这种选择性的以个案来否定整体,并不足以服人,本来是励志之目的,但走极端,就变成反智了。要知道,如唐代大诗人王维、宋代民族英雄文天祥、清末实业家张謇,都是状元出身。不容否认的是:在历史上,虽然有左宗棠这样举人出身的逆袭者,但从进士阶层中涌现的国之栋梁更多;在今天,也有高考落榜者自强不息取得卓越成就的,但为国家做出更大更普遍贡献的,无疑是通过高考选拔出来的人才。

  科举制的出现,彻底打破血缘世袭关系和世族的垄断,“朝为田舍郎,暮登天子堂”。1977年高考恢复,彻底改变了中国。虽然科举、高考也有种种弊端,例如“李约瑟难题”中“中国的科举制度扼杀了人们对自然规律探索的兴趣”之说,比如高考关于应试教育的反思,但是在更好的人才选拔制度出来之前,科举或高考,仍然是最公平的。这种对公平的渴望与追求,是中国考试文化的心理支撑,深深影响着中国人的价值观。

  每个人,都需要证明自我价值。古之科举、今之高考,是证明自我价值的舞台。潜心研究左宗棠的湖南作家徐志频在《左宗棠的正面与背面》一书后记中写道:“左宗棠是一个完全从传统文化中成长出来的读书人。从他身上,既可以看出中国传统文化强大的生命力,也可以看出历史与文化固有的轨迹。”对于左宗棠来说,即使名满天下,即使功勋盖世,但缺了科举这个环节,终是难称功德圆满。

  明清定例,非进士不入翰林,非翰林不得为大学士,不得谥“文”。左宗棠虽然后来弄了一个“同进士”,但毕竟有了进士翰林的身份,得以入阁拜相,身后赐谥“文襄”,可谓功德圆满了。

  

  在被左宗棠称为“古亮”的诸葛亮之时代,科举制尚未出现,虽然有察举制与征辟制来选拔人才,但被门阀士族集团所把持,“上品无寒门、下品无士族”。所以,“任性好侠,放荡不羁,不修品行”的曹操,居然能够以道德模范的身份而被推举当了官(举“孝廉”),凭借的就是他“官二代”的身份,而品行高洁、人人称颂的诸葛亮,绝对优秀青年一枚,却只能在老家种田住茅庐。  

  从这个角度来说,即使落榜了,但左宗棠也远比诸葛亮幸运。

 
查看余下全文
(责任编辑:李延宁)
更多学术内容,请关注 www.cssn.cn
';?> ';?>