空气中漂浮着美国中产阶级的萧瑟与颓靡

——评正在上映的美国影片《海边的曼彻斯特》

2017-09-06 16:13 来源:文汇报 作者:陈黛曦

  说来也巧,8月下旬我刚从波士顿回国,就赶上美国影片《海边的曼彻斯特》在中国上映。故事正是发生在马萨诸塞州的一个小镇,距离马州首府波士顿一个多小时车程。小镇因与英国的曼彻斯特重名,老外图省事儿,索性就简单加了个“海边的”。英国的曼彻斯特并不靠海,这样就一下清楚地将隔着大西洋的两个曼彻斯特区分开来。

  我第一次去马州,本想好好感受一下这个欧洲人登陆美国的第一站,幻想那儿总留有着某种老牌强国的遗风。但波士顿令我无比失望,虽然短短几周的行程未能深入浸润他们的生活,但整座城市的气质、街上民众的状态、大牌百货的陈色、高价租下的公寓的设施……种种迹象让我感受到马州的精气神里隐隐的“丧”,空气中漂浮着大颗粒感的萧瑟与颓靡,让我很不舒服。在一回国就看到的这部电影里,我找到了所有感觉的印证。

  《海边的曼彻斯特》是去年北美影坛顶尖的文艺佳作,导演本人同时也是编剧,将美国知识分子所有的洞见与思考都深埋在看似平平的叙事中,犹如一颗美玉被拙朴的牛皮纸一层一层包裹。又像一块百味的千层蛋糕,即使没有挖到最深处,每一层都有好滋味。这个获得2017奥斯卡最佳原创剧本的剧作有宇宙黑洞般的魅力,每精读一遍,就被吸入越深。

  表象故事没有理解的难度,一位在波士顿为低端小区修水管通马桶的白人中年男子———李,因为一通电话被迫中断工作,驱车回到家乡,也就是海边的曼彻斯特这个小镇。他的哥哥忽然去世,留下一个16岁的侄子托付照顾。在李为哥哥治丧的过程中,影片回述了人物的前史。原来他离开小镇的原因是由于他的一次酗酒酿成重大家庭悲剧。家中失火,三个尚未成年的孩子命丧火海。他背负着沉重的罪孽,自认没有资格担负照顾侄子的责任,于是拒绝成为侄子的监护人。然而在与侄子短暂相处的过程中,他渐渐进入准父亲的角色,在一定程度上陪伴侄子度过了丧父最初的艰难日子。他也遇到了前妻,前妻改嫁并怀孕,迎来了新的人生。她为自己曾过分指责向他道歉,希望他也能像她一样走出这段人生的阴霾。充满生命力的侄子像一台心脏起搏器,不断地“电击”叔叔如死灰般停止跳动的心。最终,在这段救赎故事的结尾,即便叔叔仍然自我放逐,但显然已度过了他人生的严冬状态,像片尾画面中渐入的草木气息,他的生命也让观众看到了一丝初春般的复苏。

  这是一个典型美国式“两个男人相互拯救”的故事,美国人特别会做这样好看的男人戏,《闻香识女人》、《触不可及》、《肖申克的救赎》都是同款。

  男主演凭借神一样的演技,将一个背负沉重罪孽的灵魂刻画得入木三分。他曾第一时间想去死,却最终选择将自己牢牢钉在十字架上,用肉体的自我折磨来惩戒自己。他住在波士顿简陋的地下室,在工作中遭老板剥削,被独居的中年女人调戏,结束工作后他会去酒吧喝两杯,用酒精麻醉自己。他常常与陌生人一言不合就开打,寻衅滋事只是为了问别人讨点拳头。只有皮肉的痛苦,才能让他意识到这具肉身还活着。世上最严厉的刑罚不是死亡,而是泡在苦海里一生一世孤单地浮沉。

  他们都喝得醉醺醺,又吵又闹。他的生存状态不是一个个体,而代表着一个群体。这一群不靠谱的男人就是当下美国中小城镇中产阶级的真实写照

  但这些扎实细腻的处理,都还不能体现编剧兼导演的高妙之处。剧本最好的地方在于主人公的悲剧性不仅仅是一场让人唏嘘的家庭意外。编剧为人物设计了丰厚的背景与前史,从而建立起其行为逻辑的所有合理性。

查看余下全文
(责任编辑:马君豪)
更多学术内容,请关注 www.cssn.cn
';?> ';?>