一个浪漫骑士的不死传奇

《堂吉诃德》和堂吉诃德

2017-11-17 09:46 来源:光明日报 作者:李舫

  今年是西班牙文豪塞万提斯(1547—1616)诞辰470周年。他笔下的堂吉诃德是一个具有旺盛热情与生命活力的不死传奇。4个多世纪以来,这个经典形象固执地植根于读者的心灵深处,为了胸中理想同苦难斗争、同遗忘斗争。

  ··Ⅰ··

  “云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长。”这是几千年来人们所向往的传统理念与人性人伦合一所达到的高度写意的大手笔。从人类有了自我意识的时候始,我们所孜孜以求的人格终极一直是浪漫的——人品即诗品,人心即诗心。这种诗化的精神吐纳方式要求在如风如歌的人生咏叹中保留着一种更深层的慰藉——脱离尘世的喧嚣,更专注于心灵的倾听和诉说。

  然而,生活毕竟不是诗,也不是歌,正如唐代诗人刘慎虚所说:“道由白云尽。”人有追求完美的天性,可世界本身就不完美,甚至连这种追求完美的过程也并不完美。生活,毕竟只是一个暂时的承诺,而不是永久的现实,“天行健,君子以自强不息”的高标自持、“地势坤,君子以厚德载物”的宽柔沉静,在现实生活中也许从来就没有真正舒展开过。当我们从一切理想化的氛围落脚到坚实的大地上时,我们发现我们一直奉为至尊的一些优秀品质:勇敢、痴情、忠诚、坚定、严肃、认真……是多么的难能可贵。

  塞万提斯的《堂吉诃德》却把这种失落当作一个大大的玩笑,在种种嬉笑怒骂中他让我们看到人类精神的深处。有一位法国诗人说过:只有平庸的心灵,才会产生平庸的痛苦。在我们为一切世俗的、肤浅的痛苦、欢喜而挣脱不开的时候,堂吉诃德骑着一匹瘦马,用他那支惯指人间不平事的长矛,撩开了世俗生活的面纱,让我们看到我们自己灵魂深处茁壮、热烈、年轻、蓬勃和疯狂的一面,而这正是人类得以脉脉相传、生生不息的缘由。

  和同时代莎士比亚的巨著比,《堂吉诃德》似乎少了些机智和惊心动魄,更多了些朴实和浑茂,多了些不温不火的散淡和嘲讽。塞万提斯只是在慢慢讲述一个人的故事,把线索抛得很远,又慢慢拉回来,于是这位奇思异想的西班牙绅士自命为骑士,骑着一匹可怜的瘦马,带着一个侍从,自17世纪以来几乎走遍了整个世界。

  在这个挥戈冲杀、嫉恶如仇的“骑士”的一生中,我们看到他的创造者——一个历经苦难、波折、流离、失望、创伤的西班牙人,对世界的最后的思考:在他生命的尽头,怀着深深的善意和淡淡的嘲讽俯看着众生——同堂吉诃德的“壮怀激烈”相比,这种略带忧伤的平和反而显得更意味深长。其实,人与人并不一定是在对峙中,往往也在包容中相互周旋——我们相信,堂吉诃德对当时的时代、社会背景、道德环境的冲杀,更是出于他心底里对一种永恒的人性和标准的认同。生活的虚实相生、分朱布白、大起大落,稽古钩沉,就在种种漫不经心中渗透出来。

  堂吉诃德可以说是世界上最有名的疯子了吧?谁能说他不疯呢?西班牙一位有名的医学家卡瑞拉斯曾有专著《塞万提斯的生平及著作》证明堂吉诃德的疯病完全合乎医理。其实,不用这些医学上的证明,我们也能看出他在精神上的偏执、幻视幻听。而重要的不仅仅是这些,是他一意孤行地生活在一个他苦心营造的虚幻的世界里。他从一出场,就注定有着一个悲剧的开始和一个失败的结局。悲剧是什么?悲剧不是悲伤,而是一种崇高,现实生活中没有悲剧,正如辞典里没有诗和文章,采石场里没有雕塑作品一样——因此,现实生活中也没有堂吉诃德,他是人类精神、品性、向往的一种凝聚;是超越其时代的大智大慧、大愚大勇、大随大意、大执迷大醒悟、大悲伤大欢喜,让一切社会的成规在人性面前都显得苍白无力。

查看余下全文
(责任编辑:王静)
更多学术内容,请关注 www.cssn.cn
';?> ';?>