2017美国文学关键词:在故事中展现历史现实的复杂性

2018-01-30 10:08 来源:文艺报 作者:郭英剑

  2017年的美国文学,让我们部分地看到了文学与现实、历史的种种关系以及文学所能发挥的重要作用。环顾世界,我们或许会意识到,现在比任何时候,都需要对文学与历史、现实的关系进行更为深入的研究。

  2017年的美国仿佛是2016年的自然延伸,从总统大选时悄然而起、逐渐酝酿的动荡不安,到2017年开始总爆发,走向了前所未有的社会观念大碰撞,并引发了人们在现实生活中的种种抗议与示威乃至流血事件。2017年1月20日,特朗普走马上任,迅疾出台的一系列政策震惊世界。在美国国内,反对总统的声音一浪高过一浪。2月份,奥威尔的经典著作《1984》迅速成为美国畅销书,这一事件本身颇具象征意味。首先,它昭示着文学的价值与力量(The Power of Literature);其次,它说明了文学与当代现实之间所具有的千丝万缕的联系;最后,它预示着人们试图用经典文学、用历史故事去思考现实并尝试干预现实的一种路径。因此,2017年的美国文学,就与历史、现实、批判结合在一起,构成了年度的文学关键词。

  历史与当下的现实

  就文学创作而言,历史永远是取之不尽用之不竭的一座宝藏。位列2017《纽约时报》十佳图书之列的车诺(Ron Chernow)的《格兰特》(Grant),则是将焦点对准了历史上的政治人物格兰特——美国第18任总统。

  身兼作家、记者、历史学家与专栏作家的车诺,主要写作对象是商界、金融界与美国政治人物,其传记作品在美国很受欢迎。此次,《格兰特》讲述了美国第18任总统尤利西斯·辛普森·格兰特的人生故事。

  格兰特在美国历史上不常被人提及,甚至被认为是个平庸的总统。因为政府的贪污腐败与对南方奴隶制的妥协而备受当时以及历史学家的批评。但在车诺的眼中,格兰特的一生是被人误解的一生,人们总是先入为主地把他看做是一个失败者、一个无能的商人、一位平庸的总统。而正是这样的误解、刻板的印象乃至偏见,使人无法真正认识这样一位政治家。

  因此,在写作《格兰特》时,车诺重点描写了美国内战之前,格兰特如何在政治上崛起的,如何因骁勇善战而深得林肯总统的赏识。通过挖掘各种历史材料,作者让我们看到,在格兰特担任总统之后,在当时的政治环境中,他如何为寻求黑人的自由和正义而做出努力,又是如何与当时的3K党恶势力进行斗争的。由此,较为全面地再现了一位既平凡又伟大的总统的历史足迹。

  除了专注于历史写作与历史发现者外,几乎所有的文学中的历史人物与历史故事,都有显著的现实性与当下意义,或者说,作家的创作是笔在历史,意在当下。2017年美国国家图书奖虚构类的获奖之作沃德(Jesmyn Ward)的《歌唱吧,未葬者,歌唱吧》(Sing, Unburied, Sing),不愧为书写历史但意在当下的典型之作。

  杰斯米·沃德现为美国杜兰大学英语系副教授。2011年,她凭借第二部长篇小说《拯救骨肉》摘取过美国国家图书奖虚构类作品奖,此次再度摘得国家图书奖,使她成为美国历史上第一位两度荣获国家图书奖的女性作家。

  《歌唱吧,未葬者,歌唱吧》是沃德的第三部小说,也是一部批评指向性极为明显的小说,矛头直指美国南方的贫穷、落后、种族歧视等社会现实。从表面上看,这是一部公路小说和灵异故事相结合的作品,讲述了密西西比小镇上的一个家庭,在经历卡特里娜飓风前后所发生的故事。故事的主人公乔乔是一个13岁的孩子,试图去了解长大成人的意义。但他却因为看到了父辈们各种各样的表现及其不同的言行方式而感到迷惘。在他的成长中,乔乔的母亲里奥妮会经常缺席。里奥妮是黑人,但她孩子们的父亲都是白人。她并不是一个好妈妈,与周围的人们难以和睦相处,不时地跟自己闹别扭;她想做个好母亲却无能为力,因为她无法把孩子的需求放置于自己的需求之上,特别是她还吸毒。她时常会回忆起自己已故的父亲,这让她在残酷的现实面前感受到一丝温暖。

  当孩子们的父亲即将从监狱里释放出来时,里奥妮打点好行装、带上孩子们驾车北上,来到了位于密西西比河的州立监狱帕希曼农场。在这里,也有一个13岁的孩子,是一个同狱犯人的鬼魂,他了解南方所到之处所有丑陋的过去。他也在教会乔乔有关父辈们、子孙们的事情,当然还有过去的故事,其中不乏暴力,但也不乏爱。《歌唱吧,未葬者,歌唱吧》是一部动人而令人难忘的家族故事。

  作为一部家庭史诗,希望、挣扎的情感贯穿在整部书中,通过描述密西西比的过去与当下,也让人们看到了美国故事背后丑陋的真相,和家庭纽带的力量以及局限性。评论者认为,这部小说的核心是要通过其叙事,帮助我们能够理解自身,意识到我们可能永远无法填补的鸿沟,同时,也让我们看到难以用言辞所表达、需要通过仪式与歌曲来加以表现的真理。沃德的创作矛头直指现实生活、人生的痛楚与爱。

  获得2017年美国国家图书奖诗歌奖的是比达特(Frank Bidart)的《曙光:1965-2016年诗选》(Half-light: Collected Poems 1965-2016)。《曙光》这部诗集选录了作者从1965年到2016年间半个多世纪的原创诗歌作品,从中可以看到作者所书写的各种历史事件,以及作者所发出的独特的声音。诗集中的作品对于人类生活的现实和心理的阴暗面,包括人类的贪婪、不合时宜、误解与内心的不解等等也多有反映。《曙光》几乎囊括了比达特之前所有的作品,但也收录了一些新的作品,辑录为《饥渴》,作者在这些诗作中简要回顾了自己的一生。在诗集中,各种矛盾不断更新、不断再造,充满人性的激烈碰撞。

查看余下全文
(责任编辑:张雨楠)
更多学术内容,请关注 www.cssn.cn
';?> ';?>