生于斯,长于斯,成于斯——陈荒煤与上海

2018-05-21 14:26 来源:文艺报 作者:杨志君

  伊斯坦布尔的命运就是我的命运,

  我依附于这个城市,

  只因她造就了今天的我。

  ——奥尔罕·帕慕克

  作家与城市是一个有趣的话题。福克纳说:“打从写《沙多里斯》(Sartoris)开始,我发现我家乡那块邮票般大小的故土倒也值得一写,恐怕我一辈子也写不完。这地方如同一座宝藏,展示着各式各样的人物,我便是由此开辟了一块自己的天地。”福克纳一生绝大部分时间在密西西比州的奥克斯福小镇度过,这座小城的历史与现实、风俗与人情、痛苦与困惑,皆成为其创作的灵感之源,于是有了一个五光十色的“约克纳帕塔法”世界。像福克纳一样,很多作家都跟某个城市有着密不可分的关系,如帕慕克和伊斯坦布尔,乔伊斯和都柏林,老舍和北京,方方和武汉,以及陈荒煤和上海。

  陈荒煤1913年出生于上海,取名为沪生,在霞飞路后面一直住到1925年,之后随家迁往湖北大冶。1933年,陈荒煤肩负着特殊任务回到上海,先是参加剧联的工作,在发表了《灾难中的人群》等小说后,顺利地转入到左联,迎来小说创作的高潮,成为左翼文学运动的一股新生力量。虽然由于抗日战争的爆发,陈荒煤于1937年离开了上海,先后辗转于北平、延安、天津等地,但上海一直是他魂牵梦绕的地方——这里,收藏着他童年的记忆;这里,留下过他革命的印记;这里,成就了他文学的梦想。

  在霞飞路与南京路之间

  陈荒煤的家在霞飞路(即现在的淮海中路)后面,离大世界游艺场比较近。虽然那是上海的繁华地段,可他的童年是与贫穷、痛苦联系在一起的。他的父亲是一个革命党人,曾在黎元洪部下当兵,参加过武昌起义,还参加了讨伐袁世凯活动,失败后逃亡广东。陈荒煤随母亲留在上海,没有父亲的经济来源,加上兄弟姊妹多,家里生活十分拮据,常常要出去借钱,或去请母亲的一些朋友来家里打麻将,靠打牌抽头来周济。

  不过,陈荒煤贫穷的生活中,也有快乐的时候,而这份快乐,很大程度上源于他母亲的好友——谢阿姨。谢阿姨年轻美丽,性格开朗,常常大声欢笑,是陈荒煤生活中的“快乐女神”。谢阿姨家有很多的书,有商务印书馆林纾等翻译的外国小说和《小说月报》;还有一个比陈荒煤小六七岁、长得像洋娃娃一样的小女孩——小海。陈荒煤乐意去谢阿姨家玩,每隔两三天到谢阿姨家里去一趟,待上一个下午或一个晚上,或者请谢阿姨带上小海到他家里玩一个下午或晚上,度过了不少幸福的时光。

  可是,好景不长,谢阿姨为了养活老母亲和小海,无奈地嫁给一个比她大20多岁的老头做填房夫人,搬离上海去了武汉。谢阿姨母女的骤然离开,对陈荒煤是一个沉重的打击,不到一年时间,十来岁的陈荒煤就得了忧郁症。为了防止忧郁症发病,每次家人见陈荒煤脸色有些苍白、闷头不响时,就给他一二角银毫,带他到有很多书店和书摊的四马路去逛。因此,他逛街的地点,大半就是从法租界的霞飞路直到南京路。这里有中外侦探小说、武侠小说、言情小说、笔记小说,神奇鬼怪,无所不有。这些形形色色的书籍,有的给他描绘了一个古老淳朴的世界,有的给他描绘了不少神仙侠女,但更多的书里,展示在他面前的却是人与人之间的欺诈、冷酷、无情、残杀,以及女人是一切罪恶的源泉的观念,这些使一个天真的男孩感到迷惑、彷徨与震惊。

查看余下全文
(责任编辑:张雨楠)
更多学术内容,请关注 www.cssn.cn
';?> ';?>